Affaire Glico-Morinaga :
Le Cold Case Japonais que Personne n’a Résolu
Enlèvement d’un PDG arraché nu de sa baignoire, bonbons empoisonnés au cyanure dans les supermarchés, lettres de défi adressées aux « imbéciles de la police »… En 1984-1985, un mystérieux groupe sema la terreur au Japon. Quarante ans plus tard, le « Monstre aux 21 visages » court toujours.
Affaire Glico-Morinaga : Il existe des affaires criminelles qui défient toute logique, où le coupable semble avoir joué avec la réalité elle-même. L’affaire Glico-Morinaga est de celles-là. Au Japon — pays réputé pour l’un des taux de résolution d’affaires criminelles les plus élevés au monde — cette histoire représente une anomalie absolue : un cold case majeur, officiellement clos par prescription, dans lequel aucun suspect n’a jamais été arrêté ni condamné.
Ce n’est pas une légende urbaine. Ce n’est pas une fiction. C’est un fait historique documenté, qui a ébranlé la société japonaise en profondeur et continue de hanter les mémoires plus de quarante ans après.
Affaire Glico-Morinaga : 18 Mars 1984 : Une Nuit qui Change Tout
Affaire Glico-Morinaga : Ce dimanche soir d’hiver à Osaka, Katsuhisa Ezaki — PDG du géant confiseur Ezaki Glico, connu dans le monde entier pour ses Pocky et ses caramels — se détend dans son bain après un long week-end. Sa résidence est une véritable forteresse : barricades, portes blindées, système de sécurité électronique dernier cri.
Pourtant, deux hommes masqués et armés pénètrent chez lui. L’un tient un pistolet, l’autre un fusil. Ils s’introduisent d’abord chez la mère de Katsuhisa, voisine directe, qui regarde tranquillement la télévision — ignorant tout de ce qui se passe à côté. En quelques minutes, le PDG est arraché de sa baignoire, jeté nu sur la banquette arrière d’une voiture rouge, et disparaît dans la nuit d’Osaka.
La famille, ligotée, ne peut qu’alerter la police. La presse japonaise s’emballe. Les médias parlent d’enlèvement, puis la police opère une rétention d’information totale — comme elle le fait traditionnellement pour les affaires jugées graves. Les éditions du soir effacent les articles parus quelques heures plus tôt.
Une évasion miraculeuse… et le début du cauchemar
Trois jours plus tard, le 21 mars, Katsuhisa Ezaki réapparaît comme par miracle. Épuisé et blessé, il atteint une gare de la région d’Osaka et contacte la police. Les kidnappeurs, paniqués par le survol d’un hélicoptère, ont simplement abandonné leur otage. Aucune rançon n’a été versée. La police pense l’affaire classée.
Elle a tout faux.
Le « Affaire Glico-Morinaga : Monstre aux 21 Visages » Entre en Scène
Le 8 avril 1984, moins d’un mois après l’enlèvement, une lettre arrive à la police préfectorale d’Osaka et dans plusieurs rédactions. Elle commence par ces mots restés célèbres au Japon :
« Aux imbéciles de la police japonaise. Êtes-vous stupides ? Vous êtes si nombreux, alors que diable faites-vous ? Si vous êtes de vrais professionnels, essayez de m’attraper. »
— Le Monstre aux 21 visages, lettre du 8 avril 1984
L’auteur ou le groupe signe sous le nom de « Monstre aux 21 visages » — un pseudonyme emprunté au méchant des romans policiers populaires de l’écrivain japonais Edogawa Rampo. Le ton est donné : provocateur, moqueur, supérieur. Pendant les mois qui suivent, une centaine de lettres similaires seront envoyées à la police, aux médias, aux entreprises ciblées.
Les lettres alternent menaces concrètes, indices volontairement livrés à la police (« nous sommes entrés par la porte principale, la machine à écrire utilisée est un PAN-writer… ») et sarcasmes. Le groupe semble se délecter de l’humiliation publique infligée aux forces de l’ordre.
Bonbons au Cyanure : La Terreur s’Installe dans les Supermarchés
En mai 1984, le Monstre franchit un palier. Une lettre affirme que des produits Glico ont été empoisonnés au cyanure de potassium et placés dans des rayons à travers le pays. La réaction est immédiate et massive : tous les produits Glico sont retirés de la vente sur l’ensemble du territoire japonais.
Après analyse, aucune trace de poison n’est retrouvée dans les produits Glico. C’était un mensonge — mais un mensonge d’une efficacité redoutable. L’entreprise perd un tiers de son chiffre d’affaires et licencie plus d’un millier d’employés. Les pertes sont estimées à 21 millions de dollars.
Puis, en juin 1984, le Monstre « pardonne » à Glico dans une nouvelle lettre et cesse de la harceler… pour mieux se tourner vers une nouvelle cible.
Morinaga dans le viseur
En octobre 1984, une lettre est adressée « aux Mamans de la Nation ». Le Monstre affirme cette fois que vingt paquets de bonbons Morinaga — Choco Balls et Angel Pie — ont été empoisonnés au cyanure de sodium et disséminés dans des magasins de Tokyo à l’ouest du Japon.
Cette fois, la menace est réelle. La police inspecte les rayons et retrouve plus d’une douzaine de paquets effectivement contaminés, portant des étiquettes manuscrites « Danger : contient des toxines ». Par miracle, aucun consommateur n’en a acheté. En février 1985, de nouveaux produits trafiqués sont retrouvés pour un total de 21 produits létaux — le chiffre fétiche du groupe.
Le choix de Morinaga comme cible n’est peut-être pas anodin. En 1955, l’entreprise avait été au cœur d’un scandale sanitaire majeur : de l’arsenic avait été détecté dans son lait, causant la mort de plusieurs bébés. Après 18 ans de procès, les responsables avaient écopé de peines très légères. Certains enquêteurs ont évoqué l’hypothèse de proches de victimes cherchant une vengeance tardive.
La Traque : Un Fantôme aux « Yeux de Renard »
Le 28 juin 1984, deux jours après que le Monstre a accepté de cesser de harceler une autre entreprise (Marudai Ham) en échange d’une somme d’argent, la police manque de justesse de capturer celui qu’elle pense être le chef du groupe lors d’une opération de surveillance. L’homme s’échappe.
Des images de vidéosurveillance existent pourtant. On y voit un individu coiffé d’une casquette de baseball des Yomiuri Giants placer des paquets sur les étagères d’un supermarché. À partir de ces images et de descriptions de témoins, un portrait-robot est diffusé en janvier 1985 dans tout le pays : un homme grand pour un Japonais (environ 1,75 m), musclé, cheveux permanentés, et surtout un regard particulier, perçant — « semblable à celui d’un renard ».
La police identifie rapidement un suspect : Manabu Miyazaki, petit délinquant dont le père est un yakuza ayant eu des démêlés judiciaires avec Glico. La ressemblance avec le portrait-robot est frappante. Tout l’accuse.
Son alibi est pourtant irréfutable. Il est relâché. Était-il innocent ? Avait-il des complices assurant sa couverture ? La question reste entière.
- 18 mars 1984 Enlèvement du PDG de Glico, Katsuhisa Ezaki, à son domicile d’Osaka
- 21 mars 1984 Ezaki s’échappe seul après 65 heures de captivité — sans versement de rançon
- Avril–Juin 1984 Premières lettres du « Monstre aux 21 visages ». Menaces d’empoisonnement, retrait massif des produits Glico (21 M$ de pertes)
- Été 1984 Le Monstre « pardonne » à Glico. Il cible ensuite Morinaga, Marudai Ham et House Foods
- Oct.–Fév. 1985 21 paquets de bonbons Morinaga réellement empoisonnés au cyanure découverts dans des magasins
- Janv. 1985 Diffusion nationale du portrait-robot de « l’homme aux yeux de renard ». Manabu Miyazaki identifié puis relâché (alibi irréfutable)
- 7 août 1985 Le commissaire Yamamoto, chargé de l’affaire, s’immole par le feu en s’excusant publiquement
- Août 1985 Dernière lettre du Monstre. Il annonce se retirer « par respect » pour le policier décédé. Plus aucun signe depuis
- Juin 1995 Prescription atteinte pour l’enlèvement
- Fév. 2000 Prescription atteinte pour les empoisonnements. L’affaire est officiellement fermée. Aucune arrestation
Un Suicide et une Retraite Mystérieuse
Le 7 août 1985, une tragédie survient. Le commissaire Yamamoto, de la préfecture de Shiga, officier directement chargé de coordonner l’enquête sur le Monstre, s’asperge d’essence et s’immole par le feu devant des témoins. Il avait, dans les jours précédents, présenté ses excuses à plusieurs reprises à ses supérieurs et à l’opinion publique pour n’avoir pas réussi à capturer les criminels.
Sa mort a une conséquence totalement inattendue.
Quelques jours plus tard, le Monstre envoie une dernière lettre. Il y déclare mettre fin à ses activités, invoquant — de manière glaçante — le respect dû au policier mort qui « avait fait son devoir avec honneur ». Après cette lettre, le silence est total. Aucun nouveau message. Aucune nouvelle action. Le Monstre aux 21 visages disparaît aussi mystérieusement qu’il était apparu.
L’affaire a profondément marqué la culture populaire japonaise. En 2002, le personnage de « L’Homme qui rit » dans l’anime Ghost in the Shell: Stand Alone Complex s’inspire directement du Monstre aux 21 visages. Le pseudonyme lui-même est emprunté à un roman policier classique japonais. Le groupe criminel était visiblement cultivé, organisé, et parfaitement conscient de son image publique.
Qui Était le Monstre aux 21 Visages ?
Quarante ans après les faits, la question reste entière. Les théories sont nombreuses :
Une organisation criminelle structurée — Le niveau de préparation (désactivation du système de sécurité d’Ezaki, connaissance précise des finances de Glico, logistique de l’empoisonnement à grande échelle) suggère un groupe organisé avec des ressources importantes, peut-être lié au crime organisé japonais.
Un acte de vengeance idéologique — Certains enquêteurs ont évoqué un lien avec le scandale sanitaire de Morinaga en 1955. Les cibles choisies ne seraient pas anodines.
Un individu exceptionnel entouré de complices — La maîtrise de l’écrit, l’intelligence des lettres, le sens du théâtre suggèrent un meneur particulièrement charismatique et instruit.
Un homme aujourd’hui mort ou très âgé — Si le chef du groupe était adulte en 1984, il aurait aujourd’hui entre 70 et 90 ans minimum — voire serait décédé, emportant son secret dans la tombe.
Un Mystère Qui Résiste au Temps
L’affaire Glico-Morinaga reste, à ce jour, l’un des cold cases les plus fascinants de l’histoire criminelle mondiale. Non seulement parce que les coupables n’ont jamais été identifiés, mais parce que toute l’affaire semble avoir obéi à une logique propre, presque théâtrale — comme si le groupe criminel avait voulu, avant tout, écrire sa propre histoire.
Le Monstre aux 21 visages a humilié la police japonaise, ruiné des entreprises, semé la terreur dans les supermarchés, et déclenché une vague de paranoïa alimentaire sans précédent. Puis il a posé sa plume, par égard pour un policier suicidé, et disparu.
Il ne reste aujourd’hui qu’un portrait-robot aux yeux de renard, une centaine de lettres manuscrites, et une question à laquelle personne n’a encore répondu : Qui êtes-vous, vraiment ?